最初识茶，源于父亲。其实，他对茶的认识也只停留在解乏、解渴的层面，父亲将一大撮劣质散茶丢进杯子，然后提起炉火上早已经烧得滚烫的水，对准茶叶倒进去。茶叶在开水里上下翻动着，热气开始在父亲面前升腾。一天的疲乏在这时候可以暂停了，父亲也变得安静许多。
于是，在我年幼的记忆里，我知道茶是一种最寻常不过的好东西。我会在父亲不注意的时候，端起他的杯子，调皮地仰脖子就喝那酽得让我眉头紧皱的茶水。有时候，我甚至会学着父亲随便抓几片茶叶就塞进嘴里，涩味就在舌头上久久散不去，而我依然乐此不疲。
对茶真正有些认识是在来到中国普洱第一县——勐海之后，参观了几个茶厂之后才知道一片树叶是如做被做成茶的。而一片茶，最终也不再简单的只是一片茶，还是一段记忆、一种文化、一段历史，甚至还会是一个民族、一个家族的光荣史和兴衰史。一个时代的跌宕起伏就浓缩于一杯茶汤之中，令饮者思绪遐迩。
雷平阳说，普洱茶是一种可以跟时间赛跑的茶。人的生命是有限的，但普洱茶的生命却可以让人感觉到是永无止境的，它总是与人的前进方向相反，仿佛总想把人带回到生命出发的地方，把人留在美仑美奂的大自然的怀中。飞鸟不动，普洱茶不动。
古道上的马蹄声已沉入岁月的河底，赶马的人不再回头观望远逝的家园，不再扯破嗓子高唱：“叮咚的马铃声响遍山坳，我唱着思乡的歌喂马料，嘶鸣的马儿也像是在思念旧槽。”在一部辉煌的茶马史里，他们仰首与时间平行奔跑，那些深深浅浅的马蹄印，是无数传奇的马帮在这个世界上留下的厚重的邮戳，记录着风餐露宿的艰辛和坚忍，记录着跋山涉水的果敢和胆魄。
茶不再是茶，以茶为媒，进行着经济、文化的交流和沟通，于是马帮过处，尽是繁花。如今，只能在一杯茶汤中，遥想历史的烟云翻滚，而山道上过往的马帮影影绰绰，像一部无声老电影，在虚无之墙上无休止地来回播放着。