“大暑小暑，有米懒煮”，看来老人说下来的话不无道理。连续十多天又闷又热的天气，人就不由自主地慵懒了。这天过了午后，我便回家。虽然明知有很多事要做，但“有米懒煮”嘛，这天气不是做事的天，睡去。
这就叫昏寐，躺在床上我重温这两个字。“寐”是卧，睡，默静等意思。加个“昏”，显然是想睡却睡得不好，想静却静不了。这样的状态无疑是最糟糕的。但没有办法，天气捣的鬼。忽然想象整个大气层是个巨大的磨盘，那部电风扇，只如一只想推动磨盘的蚂蚁。
什么时候来只大蚂蚁啊，我边胡思乱想，边用遥控器把电视机的频道换来换去。电视节目好像这也好看那也好看，又好像这也不好看那也不好看。时间就这样偷偷地溜走了，什么时候外面的天暗了下来，竟一点也不知道。突然一阵“蔌蔌”之声，越响越给力，终于把我从床上拉了起来。循声寻去，只见阳台旁的窗帘在风中飘舞，声音就是它带出来的。
这是向西北面的窗户。“珠帘暮卷西山雨”？没来由的想起这句唐诗。踱出阳台一看，果然西边的远山一片白蒙蒙，风也是从那边吹过来的。三伏天刮西北风，这真和诸葛亮寒冬腊月借的东南风一样珍贵了。但“天有不测之风云”，不由你不信。
再不想寐了，当然好似也不昏了，此时我好想做个等雨来的仪式。衣服是要先收回来的，一些该淋淋雨的室内植物，统统搬出去。然后把一张简单的茶几和茶具摆在阳台前，拖个藤椅过来，坐下，等雨。无端又想起诸葛亮，他的东风是装神弄鬼借来的，我的西北风是等来的，一杯茶就给我等来了。
风卷着雨，未几就到了眼前。真个是喝西北风了，心里掠过一丝苦笑。“喝西北风”现在大多指是没饭开的窘境，其实它的原意，是指道家的修为到了呼吸空气也能生存的境界。庄子说的：“藐姑射之山，有神人居焉……不食五谷，吸风饮露。”自然这很难令人相信。我倒是相信：“不管是西北风还是东南风，都是我的歌。”这种于艰苦中的乐观浪漫。
豆子般大的雨点“噼噼啪啪”地打在阳台的地砖上，变成一朵朵此开彼谢的雨花。记不清谁说过，花开是有声音的，我没见过。但雨花不但有形有声，还有舞蹈，这时就领略得很清楚了。而我更喜欢雨点打在雨蓬上的声音，薄薄的雨蓬发出的声音是空明的，有些似寺院里的木鱼。我还喜欢看雨点打在植物的叶子上。那些叶子在雨点滴落时，一坠，一跳，活像一只只小小的精灵。这种大自然创造出来的欢愉，人类多隆重的机心也难能做得到的。
雨点大部分被挡在雨蓬外了，但风化成的雨雾，却开玩笑似的直往我身上洒。我也不避让，任它洒湿了头发，洒湿了衣服。壶里的水开了，再泡一壶普洱茶倒进玻璃杯里。我相信，躲在云层后面还有一轮夕阳，它的颜色，也会和这茶的汤色一样，琥珀般的明亮。