来我咖啡馆里喝普洱茶的这对男女，每周一到两次，至少在前五周，我无法判断他们的关系。
如果说是情侣，他们似乎并不需要情侣所必需的私密氛围，即使店里人多，也毫不在意，大大咧咧地选一张喧嚣的桌旁坐下，一壶普洱，加一两份点心，你一杯我一杯。当普洱茶冲出的颜色变成浅棕色，点心盘子也见了底，两人便轮流去一趟洗手间，心满意足地走了。但若说他们是夫妻，则更不令人信服。店里偶尔也会有夫妻两人来坐坐的情况，却基本上是女人硬拖着男人，男人一脸的不情愿，坐下后，两人各自玩手机，或者女人与我们聊天，男人百无聊赖，来过一次后，绝不会有第二次。
坚持每周来一两次，坚持喝一壶普洱茶的夫妻，似乎只出现在文艺电影里。
他们光顾的第六个星期，已是晚上十一点。女人等在外面，男人一个人进来，披一身匆匆忙忙的夜色，问几点打烊。当得知我们的关门时间可以因为客人而略有松动时，他回头向女人招了招手。
两人坐下，照例是一壶普洱，加两块点心。我随口对女人说，这么晚啊，她有点不好意思地笑笑，用手轻拂了一下长发，说，没办法，孩子刚睡着，我们偷偷跑出来玩。说完看了一眼男人，男人用大手摸了一下自己的光头，露出几分无奈。
自从知道了他们是一对夫妻，便越看越像夫妻了。
他们之间的话不多，太太爱吃甜点，丈夫不怎么吃，只一杯接一杯地喝茶，但从不玩手机或其他电子产品，我甚至怀疑他们住在附近，从家里出来时，根本没有携带任何电子产品。
大多数时候，他们对这个环境有着各取所需的态度。
“今天的蛋糕不错，要不要尝一口？”
丈夫便张嘴尝一口。
“听这首歌，小红莓乐队。”
太太便作竖起耳朵状，安静地听一会儿音乐。
店里每一个人都喜欢他们，没结婚的小服务员开始从他们身上展望自己的婚姻生活。对于婚姻越来越像汪洋中的一条船的年代，能让年轻人展望婚姻生活的东西已经很少了。
如果你所住的小区，有一对每个傍晚、同一时间在花园散步的老夫妻，你就会习惯性地视这一幕是与那个时辰的天空、落日、轻风为一体的固有存在。因此，当女人忽然一个人出现，大家有一种说不出的难受与担忧。服务员年纪小，憋不住，端茶给她时，小心翼翼地问，吵架了？女子抬起头，一脸错愕，忽然明白过来，便笑起来。
“哎呀，真不好意思，让你们费心。他出差了。”她边笑边说。
众人听罢，便像被解冻的鱼儿一样，又欢快地游动起来。
婚姻中的美好如此脆弱，不由使人对它抱着盲目的向往与崇拜，幸运的是，世间总会有一些人、物或者景色，拼命地绽放它们最美好的那一面，以成全路人幼稚的信任。